









## CECOV, UN ARISTOCRATICO

QUANDO, distrutto dalla tisi, Anton Cecov morì in un albergo di Badenweiler, piccola città termale della Selva Nera, accanto a lui non c'era che sua moglie Olga Knipper, l'attrice cui era debitore del suo primo successo teatrale, in quanto sei anni prima essa aveva fatto trionfare «Il Gabbiano», già caduto a Pietroburgo, sulle scene del Teatro d'Arte di Mosca. Benché, come ebbe a scrivere più tardi, non sospettasse nemmeno che la fine fosse tanto imminente, Olga non aveva voluto allontanarsi dalla camera di Cecov.

Era una notte del luglio 1904, una calda notte estiva; le finestre erano spalancate sul giardino silenzioso, e Cecov, per distrarre Olga, cominciò improvvisare un racconto che si svolgeva appunto in una *ville d'eau*, animato da una quantità di figurine piene di vita di ciascuna delle quali sembrava scorgere nitidamente nell'ombra della stanza il volto, i gesti, gli abiti, eccetera. Era una storia gaia, della sua miglior vena comica, e Olga si divertiva e rideva. Finito il racconto, il narratore pareva assopirsi, ma qualche ora dopo, quando già tutto l'albergo dormiva, chiamò la moglie e «per la prima volta in vita sua» chiese un medico.

Allora cominciò uno di quei lucidi incubi, uno di quelle sue fattezze allucinanti nei quali ogni fatto, ogni gesto, ogni parola assume un'importanza straordinaria e si s'imprime dolorosamente nella mente, così che più tardi è possibile ritrovarli tutti, uno per uno, e riviverli nella loro terribile successione. Mentre uno studente russo che alloggiava nell'albergo correva in cerca di un medico, Olga tirava un po' di ghiaccio per metterlo sul cuore del marito, ma quando si avvicinò al letto, Cecov la respinse dolcemente mormorando: «Non si mette del ghiaccio su un cuore vuoto...». Al medico che, appena giunto, si affrettò a fargli un'iniezione d'olio canforato, disse in tedesco: «Mio!». Il medico aveva fatto portare dello champagne; Cecov ne prese una coppa, si voltò alla moglie, «sorride col suo meraviglioso sorriso» e osservò che da molto tempo non aveva bevuto champagne, vuotò la coppa lentamente e, «coricatosi, si voltò sul fianco sinistro».

Anton Cecov aveva quarantatré anni, giacché era nato a Taganrog, sul Mar d'Azov, il 17 gennaio 1860, per cui è caduto da poco il primo centenario della sua nascita. Se, come afferma Rilke, è vero che ogni uomo ha una sua morte personale, una morte, se così si può dire, che gli somiglia, si deve riconoscere che Cecov ebbe la morte che più gli conveniva e la affrontò con quel ritegno e quella discrezione che caratterizzarono la sua vita e la sua arte. Non credo di errare additando come qualità saliente di Cecov, uomo e scrittore, la misura. E' infatti quasi impossibile sorprendere lo in un atteggiamento meno che corretto, né, del pari, ci è dato immaginare che un personaggio delle sue nobili e sovrane commedie alzi il tono sopra le righe. Soltanto nel comico, a volte, raggiunge le sonorità un po' aspre di un Gogol, ma non è detto che questo sia il Cecov migliore. Dal giorno della sua morte, la statura di Cecov, ultimo dei grandi narratori russi del secondo Ottocento, è venuta aumentando: «Sta di fatto», dice giustamente il Cecchi nel prematuro saggio critico scritto qualche anno fa per il *corpus* delle nuove edizioni di Cecov, «che se ci accade di ripensare a codesti narratori russi, così nobilmente espressivi della loro epoca, soltanto la parola di Cecov sembra immutata, e che seguiti a parlarci come ci parlò sempre».

Gli elementi della sua arte sottile, Cecov li trovò nella folia degli uomini comuni, osservati con un distacco e una freddezza d'analisi che potrebbero apparir crudeli e che tuttavia nascondono una profonda solidarietà umana, tanto più meritevole in quanto non nasce dal sentimento, dalla pietà o dallo amore del prossimo, ma da una chiara visione del proprio dovere d'uomo, direi quasi da un istinto sociale. Cecov, come si sa, era medico; benché, pur rifiutando di ammetterlo, fosse gravemente ammalato egli stesso, non esitò mai ad accorrere al capezzale di chi aveva bisogno delle sue cure. Nel 1892, a Milikovo, dove esercitava la sua professione, scriveva a un amico queste righe che mi sembrano esprimere bene il suo particolare atteggiamento dinanzi alla vita: «Mi annoio... E' triste non appartenere a se stesso, non pensare che alle diatribe, trasalire di notte quando i cani abbaiano o qualcuno bussa alla porta (non vengono forse a chia-

marci?), viaggiare con dei pessimi cavalli per strade sconosciute, non leggere altro che libri sul colera, non attendere che il colera ed essere nello stesso tempo del tutto indifferente a questa malattia e a questa gente che serve...». Queste parole ci spiegano perché e in che senso, sul punto di morire, egli parlasse del suo cuore vuoto; egli scambiava per insensibilità ciò che in lui era delicatezza e pudore; tanto è vero che nessuno si conosce.

La verità è che, benché discendente di contadini (suo nonno Egor era nato servo), Cecov era uno spirito fondamentalmente aristocratico, e, come tale, preferiva esprimersi con l'ironia che con la violenza. La sua infanzia e la sua gioventù non erano state meno miserabili di quella, per esempio, di un Gorki; ma, mentre in quest'ultimo la miseria e la fame avevano accumulato un inesauribile sedimento d'odio che doveva spingerlo inevitabilmente alla ribellione, Cecov aveva accettato la povertà come qualche cosa di fatale.

Per questo Cecov non si arrovela, non digrigna i denti come Gorki, non parte con la lancia in resta contro i soprusi e le ingiustizie, non si propone di sovvertire il mondo con la violenza. La violenza è per lui il colpo di pistola dello zia Vania, che non conclude nulla (néanche la commedia), non muta nulla, come un sasso gettato in un'acqua ferma. La sua opera è dunque quella di più *désengagé* si possa desiderare; egli stesso lo dice esplicitamente parlando di «Ivanov», il suo primo dramma, recitato nel novembre del 1887 al teatro Korsh di Mosca: «I drammaturghi contemporanei infanciscono le loro commedie unicamente d'angeli, di mostri e di buffoni. Ho voluto quindi essere originale. Non ho creato un solo brigante, né un solo angelo. Non ho accusato nessuno, non ho assolto nessuno».

E tuttavia Cecov è il più nichilistico tra gli autori russi del suo tempo, e, fatta la debita eccezione per Dostoevski, quello che scava più a fondo nella pasta densa e bruciante della vita. Ma questa pasta gli si sifa, gli si sbriciola tra le mani. Ogni frammento, per quanto esiguo, di essa ha in sé, è vero, una favilla di umanità, ma i frammenti non si saldano l'uno all'altro, non fanno blocco. Questo universo di atomi, manca di atomi unitari. I personaggi di Cecov sono monadi senza finestre, come Cecov medesimo, d'altronde, del quale infatti il critico Bunin ebbe a scrivere: «C'è che avveniva nel fondo della sua anima, nessuno fra quanti gli erano più vicini lo seppe mai compiutamente», e che diceva di sé: «All'ultimo momento della vita, in fondo, io vivo solo». Sappiamo, sempre da Bunin, che Cecov passava ore e ore a pescare con la lenza sulle rive di uno stagno del tutto deserto di pesci; un modo come un altro di sottrarsi, appartandosi, agli obblighi del commercio con gli uomini.

Ciò che aveva da dire a questi ultimi, egli lo metteva nei suoi racconti e nei suoi drammi; narrare era il suo vero modo di esprimersi, di manifestarsi. Abbiamo visto che anche in punto di morte, dovendosi accomiatore dalla donna che amava, improvvisò per lei una novella. Rileggete i suoi drammi, i suoi racconti: Cecov è tutto lì, con la sua visione squallida e desolante della vita, con la sua ironia leggera che non esclude la solidarietà e con quella «calma particolare» che, al dire di Bunin, era la prima cosa che, in lui, colpiva chi non lo conosceva. Cecov sta dinanzi ai suoi personaggi come, medico, stava al capezzale di un malato; anche se questo gli ispirava pietà, non lo lasciava vedere. Perciò è stato scritto di recente che i suoi racconti sono dei referti diagnostici, freddi, precisi, scabri di morbosa compassione, ma non di un senso di simpatia profonda, e il Cecchi può parlare di una «grande carità e cordiale partecipazione che non diventa mai sentimentalismo arbitrario».

Cecov morì quando la sua fama era ormai affermata e con la notorietà era giunto il benessere. La strada era stata lunga: il primo scritto di Cecov, «Lettera di un proprietario del Don al suo vicino», firmato Antoscia Cekhont, era uscito nel 1880 in un giornale umoristico di Mosca. Per anni, Cecov aveva continuato a collaborare, mal retribuito, a giornali e riviste più o meno effimeri, perché, diceva, «debbo e mamma debbono mangiare». Né quella di essere scrittore gli sembrava una grande felicità: «Si lavora da mane a sera con scarci risultati», scriveva a un amico nel 1886; «non so come vivano Zola e Scodrin, ma in casa mia c'è fumo e fred-

do...». Poi era venuto il riconoscimento delle sue eccezionali qualità di narratore, l'invito a collaborare a giornali importanti, l'interessamento degli editori, e, ultimo, il successo teatrale. Ma nello stesso tempo il male che lo minava faceva progressi terribili. La sera della prima rappresentazione di «Il giardino dei ciliegi», il 17 gennaio 1904, Cecov era così debole che per presentarsi al pubblico dovette sedersi in una poltrona che venne trascinata alla ribalta a forza di braccia.

Non pare che fosse molto emozionato: ascoltava gli applausi, ci dice un testimone, «molto serio, molto attento», contemplava l'agitazione della sala «da molto in alto, a volo d'uccello...». Nulla di tutto ciò poteva più toccarlo. Gli restavano, e certo se ne rendeva conto, pochi mesi di vita; sei mesi, non di più, dopo i quali lo attendeva la solitudine definitiva.

Cesare Giardini



A una esposizione di articoli per l'infanzia tenutasi a Londra è stata presentata questa carozzina pieghevole che per le sue ridotte dimensioni può essere comodamente trasportata

## SEMPRE SORPRESE DAGLI ARCHIVI DELLA WILHELMSTRASSE

# Anche Guglielmo II sognò un Reich dal Reno al Caucaso

Più realisti del Cancelliere Bethmann Hollweg i dirigenti finanziari miravano a conseguire la supremazia economica su tutta l'Europa

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Monaco, febbraio. Gli archivi della Wilhelmstrasse continuano a serbare clamorose sorprese. Dai documenti inediti, scoperti e illustrati dallo storico Fritz Fischer di Amburgo in uno scrupoloso studio pubblicato dalla Historische Zeitschrift, risulta che Hitler ebbe un precursore e che, anzi, certi suoi piani di conquista presentano sorprendenti analogie con quelli che Guglielmo II, il precursore, si era proposto di attuare secondo gli imperativi categorici dell'atlantico «Drang nach Osten», cioè per una espansione di sicurezza nell'Est europeo, avendo come principali obiettivi materiali il grano ucraino e il petrolio del Caucaso. Bisogna però aggiungere subito che fra gli uni e gli altri si riscontra una differenza sostanziale di origine: mentre i piani del dittatore del Terzo Reich hanno, d'istinto, il pregio di una originalità personale, essendo maturati quasi esclusivamente nell'ambito dell'élite caporale, quelli dell'ultimo Hohenzollern furono il prodotto di un trust di cervelli politico-militari capeggiato dal cancelliere Bethmann Hollweg: trust che, secondo una battuta sarcastica di Max Harden, era riuscito a colmare il vuoto abissale della scuola canonica imperiale.

La «pace tedesca» La tesi della espansione di sicurezza risaliva a una grammatica affermazione di principio: l'affermazione che la Germania era costretta a spezzare con tutti i mezzi lo anello ingiungente forgiato da una criminale alleanza di aggressori rapaci. In una riunione ristretta, e segretissima, presieduta da Guglielmo II, il cancelliere propugnava la massima forte per consolidare definitivamente le frontiere dell'impero, sostiene che solo con una effettiva «pace tedesca» il continente europeo avrebbe potuto avere un lungo periodo di tranquillità e di prosperità.

Gli esponenti dell'alta finanza erano contrari a una politica sfrenata di conquiste territoriali. Uno dei più influenti, amico del Cancelliere, era il dottor Gwinner, direttore della Deutsche Bank, costui si preoccupava del fatto che egli anglosassoni mai e poi mai si sarebbero rassegnati ad accettare una Germania padrona dell'Europa e decisa a penetrare rapidamente anche nel Medio Oriente, e che l'America non avrebbe tardato a intervenire con tutto il peso delle sue inesauribili risorse. Gwinner, anche nella fase culminante dell'euforia determinata dalle vittorie, pensava pure a un predominio tedesco in Europa, ma economico-finanziario e, soprattutto, industriale, mediante una eliminazione drastica (ecco un obiettivo della «pace tedesca») di ogni concorrenza e con l'assorbimento ben mimetizzato dei concorrenti più temibili, come la Francia, l'Italia e il Belgio. Poeti che sarebbero dovuti rimanere, rispettivamente diventati quasi esclusivamente agricoli. Bethmann Hollweg incominciò a tentennare già nell'autunno 1915, dopo che lo sperato Blitzkrieg s'era tramutato definitivamente in una guerra di logoramento per colpa di dissesti del capo di Stato Maggiore gen. Falkenhayn; si riprese dopo una se-

tenaglia che avrebbe dovuto stritolare la Francia e il conseguente arresto della pur formidabile ala destra sulla Marna non valsero a placare il futuro teutonico di Bethmann Hollweg e dei suoi trust di cervelli; prova ne sia che ai primi anni di questo secolo si fecero tentativi per una eventuale mediazione fra i belligeranti, nell'autunno 1914, il Cancelliere reagì con traccata elefantica, incaricando l'Ambasciatore di Germania a Washington di dire al Dipartimento di Stato che le travolgenti vittorie e i più pesanti sacrifici di sangue e di beni inducevano il Governo del Reich a riporre la spada nel fodero solo a una condizione: che di quelle vittorie e di quei sacrifici si tenesse conto mediante un adeguato risarcimento territoriale e con altre solide garanzie, tali da impedire a qualsiasi malintenzionato di rialzare il capo.

Gli obiettivi Alcuni mesi più tardi gli obiettivi di guerra vennero chiaramente fissati: Liegi, Briel, le coste delle Fiandre, parte della Cuiandria, la sovranità sull'Ucraina, la Russia Bianca e i territori di là dal Don, fino al Caucaso, compresi l'Azerbaigian e la Georgia, quale ponte ideale verso la Turchia la quale — lo si apprende dai documenti pubblicati a suo tempo ad Ankara — incominciò ben presto a temere di venire, alla fine, giocata dalla strapotenza alleata germanica. La Polonia sarebbe diventata indipendente, bene inteso sotto la protezione di Berlino, e la Russia avrebbe dovuto accontentarsi delle frontiere conquistate dal primo zar: tanto per incominciare la si sarebbe dovuta costringere a chiedere una pace separata, il che avrebbe consentito di rovesciare tutte le forze disponibili contro gli Occidentali e contro l'Italia. Allora, nell'estate 1915, Bethmann Hollweg era ben lontano dall'immaginare che la pace separata non avrebbe tardato a essere ottenuta dal generale Ludendorff, non con le armi, ma con un vagonne piombato: il vagonne che da Basilea trasportò a Pietrogrado Lenin.

Gli esponenti dell'alta finanza erano contrari a una politica sfrenata di conquiste territoriali. Uno dei più influenti, amico del Cancelliere, era il dottor Gwinner, direttore della Deutsche Bank, costui si preoccupava del fatto che egli anglosassoni mai e poi mai si sarebbero rassegnati ad accettare una Germania padrona dell'Europa e decisa a penetrare rapidamente anche nel Medio Oriente, e che l'America non avrebbe tardato a intervenire con tutto il peso delle sue inesauribili risorse. Gwinner, anche nella fase culminante dell'euforia determinata dalle vittorie, pensava pure a un predominio tedesco in Europa, ma economico-finanziario e, soprattutto, industriale, mediante una eliminazione drastica (ecco un obiettivo della «pace tedesca») di ogni concorrenza e con l'assorbimento ben mimetizzato dei concorrenti più temibili, come la Francia, l'Italia e il Belgio. Poeti che sarebbero dovuti rimanere, rispettivamente diventati quasi esclusivamente agricoli. Bethmann Hollweg incominciò a tentennare già nell'autunno 1915, dopo che lo sperato Blitzkrieg s'era tramutato definitivamente in una guerra di logoramento per colpa di dissesti del capo di Stato Maggiore gen. Falkenhayn; si riprese dopo una se-

rie di drammatici colloqui col Kronprinz di Baviera il quale, sapientemente manovrato da Ludendorff, sosteneva la necessità di sostituire immediatamente l'inetto comandante generale con un elemento dinamico e capace; questo elemento avrebbe potuto essere Hindenburg insieme, bene inteso, al suo cervello strategico, lo stesso Ludendorff.

Sulla congiura che ne seguì per rovesciare Falkenhayn solo di questi giorni sono stati pubblicati alcuni documenti, scoperti da un altro storico di Amburgo, il professore Karl Heinz Janssen (Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte). Il Kaiser riponeva nel suo ex ministro della Guerra e, dal settembre 1914, capo di Stato Maggiore generale la massima fiducia: non era facile quindi scuotere dall'oggi al domani questa fiducia. Se ne dovette accorgere Hindenburg il giorno in cui, sballato dal Kronprinz di Baviera, egli si presentò a Guglielmo II per chiedergli la testa del collega.

«Questi — urlò l'imperatore — sono intrighi come ai tempi di Wallenstein. Solo le crisi militari nell'estate 1916 finirono per scuotere quella fiducia. Il 21 agosto, durante un colloquio con Bethmann Hollweg che si era schierato con i congiurati, il Kaiser disse che Falkenhayn era il miglior condottiero e che aveva un unico difetto, di non essere aiutato dalla fortuna; una settimana più tardi, il giorno della disfatta di Marita, il giorno della liberazione di guerra della Romania, cambio improvvisamente il suo giudizio: nominò Hindenburg comandante supremo e affidò a Falkenhayn il compito di togliere di mezzo la Romania: compito eseguito magistralmente in pochissimo tempo.

Con l'avvento di Hindenburg e del suo cervello strategico, il quartier maestro generale di pace tedesca da quale — disse Bethmann Hollweg — un trionfo discorde a Potsdam — deve realizzarsi al cento per cento con tutti i mezzi; e non s'illudano gli unici dei nostri nemici: l'Atlantico è in mano dalle nostre micidiali unità subacquee, ed esse sono in grado di sfondare in ogni qualunque tentativo di un intervento armato in Europa. Alcuni mesi più tardi, il Cancelliere ammise di essersi sbagliato e incominciò a domandarsi se non fosse il caso di accontentarsi di una pace vittoriosa, sì, ma con adeguate rinunce territoriali. Ludendorff, divenuto nel frattempo l'uomo più potente della Germania in armi, iniziò una serrata offensiva sotterranea che in poche settimane si concluse con la nomina di un nuovo Cancelliere. «Uno statista — questo argomento lo convinse il Kaiser a prendere la grave decisione — deve credere ciecamente nei condottieri militari; se questi ultimi sono certissimi di vincere, lo statista deve esserne altrettanto certo: se non lo è più, siamo in presenza di una potenziale disfatta».

Vent'anni più tardi, richiamandosi probabilmente a questo argomento, Hitler, in una riunione di Guleiter, dichiarò: «La nuova Germania, fondata alle false mode, è guidata da un condottiero completo: politico, diplomatico, militare; e questo condottiero sarà condotto a tutte le mete prestabilite. Ne sono matematicamente certo: sono certo che la Germania, sotto la mia guida, conoscerà soltanto vittorie».

Tullio Zuberli

## ALLA SCOPERTA DI UNA LANDA DIMENTICATA VIVONO GIORNO PER GIORNO LA LORO FAVOLOSA AVVENTURA

I più vari motivi hanno spinto un gruppo di italiani a far parte di questa legione straniera del lavoro

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE

Zahedan, febbraio. E' festa, c'è da mangiare pasta e carne ai ferri. La pasta è molle e salata, ma non sempre si può imboccare la strada della fortuna. Se il cuoco è italiano, gli aiutanti sono del luogo; tanta buona volontà, ma non sanno far niente. Bisogna insegnare loro tutto: come si cucina, come ci si veste, come si usa la forchetta, come si serve a tavola. In fondo, anche questo fa parte del Piano: aiutare la gente a migliorare, a capire. «A essere educati — fa dire — sono arrivati stamattina da Transhar. Ho incontrato centinaia di famiglie che andavano da un posto all'altro: sempre la stessa storia, lui sul cammello, comodo, e lei a piedi, rassegnata. E' una tradizione antica, non se la deve prendere. Lei vede, qui gli uomini sono uomini e le donne sono schiave. Nella migliore delle ipotesi, serve. L'uomo è il capo, non lo dimentichi; e quindi non è immorale, vederlo a piedi mentre la donna va a cammello. In fondo, sono migliaia di anni, che va a piedi: s'è abituata. D'accordo — risponde — non lo fanno per cattiveria. Alla storia della Madonna sull'asino e di San Giuseppe a piedi, non ci ho mai creduto molto. Data la tradizione, anche se San Giuseppe fosse andato sulla cavalcatura, e la Madonna a piedi, non ci sarebbe stato da scandalizzarsi. Io, però, che vengo da Verona, mi meraviglio lo stesso. Potrà meravigliarmi, almeno, no? Anche i bambini, sempre sul cammello, purché siano maschi. L'altro giorno, una folla di donne saltava, vocava, e cantava come impazzite, e tutte seguivano un bambino seduto sul

cammello. Lo portavano alla circoncisione, ma era come se accompagnassero un dio nel tempio. D'altra parte, Allah era un maschio, e così Ali, e così nell'Islam, non ci sono profetesse. E forse è una buona cosa».

La «salva da pranzo» è quasi riempita. Di solito, non è così affollata. Due iraniani servono a tavola, e cercano di fare il loro meglio. Il capocameriere si sente molto importante, si chiama Abali, o qualcosa del genere, ma forse confonde con la marca di un'acqua minerale che prendeva a Teheran. Qui, acqua minerale non ce n'è. C'è solo soda, ma si tratta di un genere di lusso che qui beve soltanto io, fresco arrivato, e ancora paura del tifo, delle salmonelle e non so quale altro malanno. Gli altri bevono birra, quando è festa: gli uomini sono uomini e le donne sono schiave. Nella migliore delle ipotesi, serve. L'uomo è il capo, non lo dimentichi; e quindi non è immorale, vederlo a piedi mentre la donna va a cammello. In fondo, sono migliaia di anni, che va a piedi: s'è abituata. D'accordo — risponde — non lo fanno per cattiveria. Alla storia della Madonna sull'asino e di San Giuseppe a piedi, non ci ho mai creduto molto. Data la tradizione, anche se San Giuseppe fosse andato sulla cavalcatura, e la Madonna a piedi, non ci sarebbe stato da scandalizzarsi. Io, però, che vengo da Verona, mi meraviglio lo stesso. Potrà meravigliarmi, almeno, no? Anche i bambini, sempre sul cammello, purché siano maschi. L'altro giorno, una folla di donne saltava, vocava, e cantava come impazzite, e tutte seguivano un bambino seduto sul

deserto e solitudine, e pulisce i tavoli con uno straccio. Che cosa lo abbia spinto in questa straordinaria e favolosa legione straniera del lavoro, forse lo ha scoperto, e un giorno e l'altro glielo dirò.

I volontari dell'Islam sono un campionario umano che sarà difficile dimenticare. Lavorano tutti duri, e bene: sono quasi tutti dei professionisti, che cercano di dominare con la civiltà gli istinti, e i momenti di sconforto, isolati come sono, e senza un solo modo di evadere da quel mondo grigio, polveroso e lunare che sono le terre dell'est persiano, dove il passaggio di una carovana di cammelli è già un avvenimento. Vivono in dimensioni incomprensibili in Europa: malgrado tutto, non sono solo ha rinunciato alla sua personalità, e non uno s'è portato dietro una porzione del suo mondo: di quello che era prima. Silvestri cerca di salvare un certo tono nel vestire; e così Gila, il capobase: il suo cammello è un cencio, e quasi nudo, i suoi giacconi impermeabili cinematografici, come cinematografici, è il cappellaccio di Verbinshak, col foulard al collo, le sue camicie azzurre, e i suoi pantaloni di velluto; così Stefanini, l'ex ufficiale che perse il posto perché non giurò alla Repubblica, e Castiglioni, il pilota francese, e il capri della sezione aerea, quello che in mezzo ai beduini un giorno inalberò all'occhiello il distintivo del Lion's e un giorno quello di presidente della sezione cacciatori di Latina.

Se fossero solo steggeggianti esteriori, forse, non se ne parlerebbe neppure, farebbero ridere. Invece, quei particolari di velluto si lacerano a furia di fatica, quei foulard si sgretolano come vetro a furia di sole, vento e sudore; quei giubbotti s'impremono di deserto, e servono ad arroccarsi dentro e a dormire senza intirizzirsi. Questa è una storia vera, non è una storia da film: solo che vi somiglia, maledettamente. Eppure è fatta in un modo naturale, semplice. Se vi trovo ancora qualcosa di strano, o di eroico, è soltanto perché ragiono ancora all'italiana, e almeno un paio delle mie camicie conservano ancora la piega che qualcuno vi ha tracciato e casa mia, dove c'era una radio accesa, e un telefono che suonava, e un garzone che bussava alla porta di un terzo piano. Gli uomini dell'Islam sono (ve n'è ancora ragazzi, come Scimonecelli e Mizau, il figlio dell'ingegnere, o già avanti gli anni) si dicono nei pochi momenti di tregua cose che a loro servono solo a parlare, e non s'accorgono neppure più, privi di meraviglia come sono diventati, di raccontare favole per un oroscopo europeo.

«Ottima, oggi la pasta», dice Scimonecelli: è già questo me lo rendo conto, come una storia vera, non è una storia da film: solo che vi somiglia, maledettamente. Eppure è fatta in un modo naturale, semplice. Se vi trovo ancora qualcosa di strano, o di eroico, è soltanto perché ragiono ancora all'italiana, e almeno un paio delle mie camicie conservano ancora la piega che qualcuno vi ha tracciato e casa mia, dove c'era una radio accesa, e un telefono che suonava, e un garzone che bussava alla porta di un terzo piano. Gli uomini dell'Islam sono (ve n'è ancora ragazzi, come Scimonecelli e Mizau, il figlio dell'ingegnere, o già avanti gli anni) si dicono nei pochi momenti di tregua cose che a loro servono solo a parlare, e non s'accorgono neppure più, privi di meraviglia come sono diventati, di raccontare favole per un oroscopo europeo.

Bisogna cercare di stare allegri. B. racconta delle paure di un certo professore universitario. Doveva fare dei giri verso le frontiere con l'Afghanistan, e s'era incompreso, voleva una scorta armata a tutti i costi. Per paura della bestia e dei banditi nel deserto o tra le montagne, tanto insistette che lo accompagnarono. Andarono alla polizia e il capo dopo matura riflessione consegnò un gendarme. Era uno solo, il professore per un po' fu in dubbio, ma si rasserenò quando lo vide. Il gendarme si piegava sotto il peso delle armi: aveva a tracolla un immenso fucile con la baionetta. Alla cintura una fondina colossale, e intorno alla vita, dove o tre cartucce, alla Pancho Villa, per intenderci. In più, sembrava un uomo molto deciso e temibile: uomo molto di pelle, e con lucidi baffi neri. Così la camionetta partì. B. il professore e il gendarme. Trascorsero due ore terribili, attraverso zone selvagge e desolate. Si vedeva, di tanto in tanto, qualche beduino nei dintorni, che guardava come si spiasse: ma il professore lanciava uno sguardo sul suo guardiano e respirava. Una mattina arrivarono a un guado, l'acqua era alta. Sulla riva il gendarme fece segno di fermarsi: con ogni delicatezza aprì il fucile ed estrasse una cartuccia, che avvolse dolcemente in una carta oleata e mise sotto il cappello. E' l'unica cartuccia che abbiamo spogliato — non vorrei che si bagassasse.

Antonio Savignano



Incontro con un pittoresco «santon» sulla strada di Zahedan

## Libri ricevuti

Dominique Fernandez: Il romanzo italiano e la crisi della coscienza moderna - Ed. Lerici. Per molto tempo è stato luogo comune che nella nozione di letteratura in Italia facesse difetto la narrativa. I difetti i grandi romanzi italiani sono stati pochi e assai distanti nel tempo. Da Manzoni si passa, con un unico immenso balzo, a Verga. Nel periodo intermedio tra i due romanzi in Francia, in Russia e in altri paesi d'Europa, le scuole del romanzo psicologico e sociale. E le grandi evoluzioni economico-politico-sociali di queste nazioni venivano commentate e spesso illuminate dalle penne dei romanzi che sentivano la responsabilità di risolvere questa funzione critica di fronte ai loro lettori. Forse è stata proprio questa carenza a permettere in Italia nel dopoguerra la scoperta del romanzo, e forse all'ormai estenuante esigenza di ricostruire l'immagine della realtà oggettiva. Il neorealismo è ormai diventato, a quindici anni di distanza, una formula vuota, ma allora, all'indomani della liberazione, costituiva una fiducia illuminata nella funzione della letteratura. Ad essa rappresentava il suo livello più alto del realismo. «Il neorealismo di Vittorini», dice Fernandez, «cominciò quasi casualmente a leggere romanzi moderni italiani più che altro per impadronirsi della lingua. Diversi anni fa fu anche lettore presso l'università di Napoli e in quell'occasione approfondì ed estese le sue letture. Cominciò ad accorgersi — così ha confessato in una conferenza da lui tenuta a Milano in occasione della pubblicazione del suo libro in Italia — che al di là dell'interesse dei singoli romanzi di un Moravia, di un Pavese, di un Carlo Levi, o di altri ancora, si delineava un filone unitario convergente verso un nuovo concetto dell'uomo. Ed è ciò che interessava al Fernandez, assai più che non la riuscita artistica di que-

sto o quel romanzo. In fondo, se la sua indagine andava spostandosi sul romanzo italiano la ragione stava nella contrapposizione che stava delineando tra esso e il formalismo delle nuove correnti francesi del romanzo. Si pensi al «nouveau roman» con la desumanizzazione e l'esercizio di stile che esso comporta. La restrizione dell'indagine all'aspetto fenomenologico dell'uomo è la prova del particolarismo tecnico e astrattivo che viene a dominare il campo delle lettere francesi, un fondamentalismo arido affidato nei confronti dell'uomo. Ecco perché il Fernandez può parlare, a proposito del nuovo romanzo italiano, di una «renaissance» letteraria, in tal modo ponendo l'opera di questi nostri romanzi su un piano che gli stessi critici italiani più favorevoli non osavano formulare. Vogliamo citare la ultima parolaccia del libro perché essa testimonia della passione, e forse del candore, con cui Fernandez si è occupato del romanzo italiano: «I libri che essi (i romanzi italiani) scrivono non tentano di provare l'intelligenza o il talento dei loro autori, sono scritti sotto la pressione di una necessità interna che riguarda il tormento, la sofferenza. La nuova cultura in Italia ha assunto l'aspetto di una redenzione, attraverso l'opera d'arte, del dolore di un mondo offeso: e con questo essa ha reso all'arte la sua dignità più grande di forse purificatrice, di «cristallizzazione» per il suo spirito. Oltre agli orientamenti generali che questo libro può fornire al lettore italiano, spesso smarrito di fronte ad espressioni così diverse e spesso contrastanti, sarebbe utile che il riflettessero sopra tanti nostri scrittori che si preoccupano spesso soltanto di adeguarsi alle ultime mode letterarie di oltreoceano, senza rendersi conto degli aspetti positivi forniti dai nostri orizzonti domestici.

Antonio Falschini - Memorie di un emigrante friulano (1879-1889) - B. Doretti - Udine.



THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS











GHELARDI TENTA DI SCAGIONARE I COIMPUTATI AL PROCESSO

# Tutti per pura amicizia gli hanno fatto dei favori

Anche la carta intestata della Prefettura gli venne fornita (per cortesia) Lucia Nervi ammette di aver firmato assenti a nome di suo figlio



La signora Marge Champion, proprietaria di questo caseggiato, non ha trovato di meglio che insegnargli a ballare: la signora coppia si esibirà in uno spettacolo musicale a Broadway

Savona, 24. Al processo Ghelardi, il re-gione capo del Comune di Savona accusato di truffa e falso per un miliardo e trecento milioni — è presente stamane, seduto in un angolo della banca, discosta dagli altri imputati, Lucia Nervi, la figura più discussa di tutta la vicenda. Madre di un noto e stimato professionista savonese che ha coinvolto nella vicenda, la piccola e minuta donna è infatti accusata di ben cinque reati, che vanno dal falso alla ricettazione, al peculato. La udienza di stamane è stata occupata in parte ad accertare i rapporti fra il Ghelardi e la Nervi e poi dall'interrogatorio di quest'ultima. «Tra noi — esordisce il Ghelardi, con la sua consueta voce pacata — esistevano soltanto rapporti affari e di collaborazione. La Nervi mi aveva offerto dei finanziamenti (prestiti) che io qualche volta accettai, restituendo il denaro con un leggero interesse».

Il Ghelardi, di 41 anni, da Milano, grande invalido di guerra, che conobbe il Ghelardi nel 1943 a Spottorno, avendone fiducia e simpatia. «Una volta a Milano — ha detto l'imputato — ricevetti una telefonata del Ghelardi che mi chiese di accompagnarlo a un convegno. Mi stupii, ma acconsentii. Da quel giorno, l'operazione si ripeté sovente, tanto da raggiungere tra il '56 e il '58 i 170 milioni. Da tutto questo io però ho tratto mai alcun utile e nessun prestito mi è stato richiesto dall'ex ragioniere-capo del Comune».

TRAGICO INVESTIMENTO STRADALE IN FRANCIA

# UN'AUTO FA STRAGE DI UNA FAMIGLIA ITALIANA

La madre e tre figlioline sono rimaste uccise sul colpo. Seramente feriti il padre, una cognata e altri due figli

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE Parigi, 24

Una intera famiglia di emigrati italiani è stata colpita da una immensa sciagura: a causa di un incidente automobilistico, quattro di loro sono morti e quattro altri sono ricoverati all'ospedale. La famiglia Maldera, originaria di Cerato, un paesino dell'Italia del Sud, aveva deciso di passare la serata insieme a dei compaesani che come loro abitano a poca distanza da Givry, sulla nazionale n. 86. Per compiere le poche centinaia di metri che separano le abitazioni delle due famiglie, i Maldera si erano incamminati a due a due, tenendosi al lato destro della strada. In testa c'era Luciana, di nove anni, che teneva per mano la sorellina Addolorata, di sette anni; seguivano la mamma, Luisa Amorese, che aveva fra le braccia la sua ultima creatura, Evelina, di sette mesi e il padre, Alfonso Maldera, che teneva per mano

Alfonso, di 6 anni; chiudeva la marcia Alina Amorese, la cognata, con la piccola Gisella, di quattro anni. Improvvisamente, una vettura ha investito il gruppetto: la grida che ne sono seguite, il rumore di metallo che si è sentito, il grido di dolore che ha echeggiato, sono stati trasportati all'ospedale, dove le cure dei sanitari li hanno potuti mettere fuori pericolo. L'autista responsabile di questo incidente non ha saputo dare una spiegazione di come sia venuta a finire la sua corsa. Ha chiesto di essere sottoposto immediatamente a un'analisi del sangue

per poter dimostrare che non si trovava sotto l'effetto di alcoolici. I risultati dell'analisi non sono ancora conosciuti. Dal canto suo, la polizia della strada, che si è immediatamente portata sul luogo, ha creduto di spiegare l'incidente imputandolo alla pioggia, che avrebbe potuto togliere una perfetta visibilità, sia al fari di un camion proveniente in senso contrario, che avrebbero abbagliato l'autista. Questa seconda versione è però stata smentita da Alina Amorese, superstita dell'incidente, che ha affermato che nessun camion veniva in senso contrario e che anzi la strada era completamente deserta.

Si è quindi venuti a parlare del modo come il Ghelardi sia riuscito a impossessarsi della carta intestata della Prefettura. Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi. Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi. Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi.

Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi. Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi.

Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi. Il Ghelardi ha escluso di aver dato denari al dott. Nardini e al rag. Sinonno — coimputati per avere fornito «tra una perquisizione e un altro» documenti falsi.

LA FESTA DELLE MATRICOLE A MANCHESTER

# Spionaggio per burla in un aeroporto inglese

Quattro studenti avrebbero fotografato un'arma segreta

Londra, 24

Quattro individui della straordinaria sospetta — capello folto, che nascondeva buona parte del viso, pesanti impermeabili di foglia militare con il bavero ricamato e bottoni d'oro — si sono introdotti ieri notte, recando pesanti borse e un pacchetto cilindrico, nel campo d'aviazione della scuola «Avro» e hanno fotografato a quanto hanno potuto, sostenuti, il missile teleguidato di un bombardiere a reazione «Avro Vulcan».

Postato a termine il loro colpo, le spie si sono affrettate a darsi notizia ai giornalisti, fornendo particolari di quella che ha coronato quest'anno la festa delle matricole dell'Università di Manchester.

I quattro studenti hanno raggiunto in automobile il campo della «Avro» e, dopo aver oltrepassato uno sbarramento di filo spinato, assicurati che il luogo era assolutamente deserto, hanno raggiunto un «Avro Vulcan», silenziosamente sotto la luce dei riflettori in mezzo alla pista. Sulla fusoliera dell'aereo essi hanno scritto con vernice rossa la parola «crax» (stralcio), e dopo aver scattato tre fotografie con il «flash» si sono allontanati tranquillamente.

La polizia, dopo avere esaminato le fotografie e interrogato gli studenti, ha precisato che l'oggetto fotografato non era affatto una «bomba segreta». Tutto l'equipaggiamento segreto della società aeronautica «Avro» viene, infatti, tenuto sotto stretta sorveglianza da parte di numeroso personale.

Interrogata la direzione della «Avro» si è rifiutata di fare qualsiasi commento, limitandosi a precisare che enormemente i bombardieri «Vulcan» non vengono lasciati all'aperto sulla pista durante la notte.

NASSER A DAMASCO

Damasco, 24

Rivolto alla folla che si era ammassata davanti al palazzo dove risiede durante la sua

RADIO e TELEVISIONE

# PROGRAMMA NAZIONALE

6.30: Corso di lingua francese - 7: Giornale - Musica del mattino - 10:15: Concerto - 11: Giornale - 11:30: «Il bandito» - «Crescendo» - 12: La radio per le scuole - 12.30: «Viva musicale in America» - 13: Giostra di motivi - 13.30: Album musicale - 14: «Il 2.° via» - 15: Giornale - «L'Espresso» - «Lanterne e luciole» - 16: Angelini e la sua orchestra - 16.30: «Per i piccoli» - «Gli orfani» - 16.30: «Segnali» - 16.45: «Arti e mestieri» - 17: Giornale - 17.30: «Le opinioni degli altri» - 17.30: Corso di lingua francese - 17.40: Al giorno - 18: «Diamante» - 18.15: «Le nuovissime scienze» - 18.15: Lavoro italiano nel mondo - 18.30: «Classica unica» - 19: Il settimanale dell'agricoltura - 19.30: «Click» - 20: Tanti e valzer celebri - 20.30: «Giornale» - Radiosport - 20.55: Concerto - 21: VIII Giochi olimpici invernali: servizio da Squaw Valley - 21.55: «La donna serpente» - di A. Casella. Direttore F. Previtali. Nell'intervallo: Feste aerea. Al termine: Oggi al Parlamento - Giornale.

RETE TRE

Benvenuto in Italia - Giornale da Parigi - da Amburgo - Colonia - da Londra - 10: Concerto della pianista A. Silvestri - Coriol - 10.30: Concerto sinfonico, diretto da E. Schmidt - 11.20: Musica di Haydn - 12: «Antologia» - 13: «Musica di Vivaldi, W.F. Bach, Brahms e Debussy».

TELEVISIONE

13.30: Telescuola - 17: La TV dei ragazzi - 18: Il nostro piccolo mondo - 19: «L'ora del teatro» - 19.15: «Vecchio e nuovo sport» - 19: Lezione di inglese - 19.35: Ritratti d'oggi - 20.30: «I grandi maestri» - 20.55: La TV degli agricoltori - 20.30: Telegiornale - 21: «Campione sera» - 22.20: Buonanotte. Dal Teatro dell'opera di Stato di Vienna: «Gran ballo dell'opera», ripresa di alcune scene di uno degli avvenimenti più famosi del carnevale viennese - 23.05: «La nostra terra e l'acqua» - 23.15: «L'ora del teatro» - 23.30: «Telegiornale».

# Sarebbe Francesco I il modello della «Gioconda»

Uno scrittore della Guadalupa sostiene questa ardita tesi a costo di modificare tutta la storia del celebre dipinto

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE Parigi, 24

Secondo le statistiche, almeno due terzi dei visitatori del Louvre (qualche milione l'anno) si recano al famoso Museo soltanto per vedere la «Gioconda» di Leonardo. Si spiega abbastanza agevolmente perciò la nascita di una dottrina che è definita «giocondologia» e che per la sua parte continua a occuparsi di Monna Lisa e del suo mistero. Buon numero di «giocondologi» sono arrivati alla conclusione, dopo lunghi studi, che la Gioconda altro non sia che il ritratto di un uomo trasformato in donna dal pennello di Da Vinci. Costoro sostengono che il ritratto di un uomo sarebbe stato un suo garzone di studio, che Leonardo avrebbe prediletto sopra tutti.

Ma oggi uno scrittore della Guadalupa, studioso di «giocondologia», fa conoscere la sua ultima scoperta a proposito di Monna Lisa: la famosa bellezza cinquecentesca non sarebbe altro che il ritratto di un uomo, Francesco Primo, protettore di Leonardo. Lo scrittore, che si chiama Edoardo Faldier, ha studiato attentamente il ritratto di Francesco Primo dipinto da Clouet e che si trova nel Museo di Chantilly e ne ha tratto la conclusione, prove alla mano, che la Gioconda è il sovrano francese, e non la stessa persona, salvo le «omissioni» d'obbligo per trasformare un uomo con barba e baffi, quale era Francesco Primo, in donna dal viso liscio.

Edoardo Faldier fa notare, riproduzioni delle due tele alla mano, che lo sguardo, la bocca, il mento della Gioconda sono quelli stessi del Re. Leonardo non ha dovuto far altro, per trasformare il sovrano in donna, che accorciargli il naso (la cui linea però rimane) e tagliare i baffi lunghi sottili e cadenti che si riuniscono ad una barba coltivata sotto il mento.

Certo che l'esperienza dello scrittore della Guadalupa, a un certo punto, tuttavia bisognerebbe, se fosse accettata la sua tesi, modificare tutte le notizie che si hanno sul quadro leonardesco. Infatti, la Gioconda non sarebbe stata dipinta a Firenze fra il 1503 e il 1506 (come finora si è creduto) ma a Parigi, fra il 1513 e il 1516. Periodo questo che coincide con una paralisi della destra di Leonardo. Ma Edoardo Faldier ha una spiegazione per tutto: alla eccezione fattagli della paralisi della destra, ha risposto che Leonardo era mancino.

Stello Tomei

RISPOSTA INDIRECTA ALLA DEPLORAZIONE DEL CIRCOLO ARAIDICO

# Ha «girato» per lavorare la nobiltà della «Dolce vita»

«Non ho paura di nessuno» ha detto fieramente la contessa Cini. Meno soddisfatti il principe Ruspoli e donna Dora Pignatelli

NOSTRO SERVIZIO PARTICOLARE Roma, 24

A proposito della loro discussa partecipazione al film «La dolce vita», alcuni nobili hanno fatto a «Epoca» (che li ha blicherà domani) dichiarazioni che costituiscono una risposta indiretta alla recente deplorazione del Consiglio araldico nazionale e della Giunta araldica centrale del Corpo della nobiltà italiana.

Tra gli altri, la contessa Elisabeth Cini, pur ammettendo di non aver conosciuto in precedenza la sceneggiatura della «Dolce vita», dice di aver partecipato al film «per lavorare».

Al secondo posto fra i paesi prediletti dai turisti francesi, si trova la Spagna, al terzo la Svizzera.

PRERIPERITA L'ITALIA dai turisti francesi

Parigi, 24

L'Italia resta sempre il paese preferito dei turisti francesi che si recano all'estero. Lo dimostrano le statistiche. Su 5.348.500 turisti francesi che si sono recati a trascorrere le vacanze all'estero durante il 1959, ben 2.140.000, infatti, hanno varcato la frontiera italiana.

L'Associazione francese di geografia ha iniziato la pubblicazione di una collana di opere destinate a sviluppare la conoscenza dei Paesi stranieri. Uscirà un libro al mese. Il primo, messo in vendita nei giorni scorsi, è dedicato all'Italia. Abbina alla pubblicazione della collana, un concorso permette ogni mese di vincere un viaggio-pilota di dieci giorni nel Paese di cui tratta il libro. Costo del mese, si tratta di identificare un celebre monumento — la Torre di Pisa — la cui riproduzione è stata tagliata a pezzi.

Due sciatori morti sotto una valanga in Francia. Albertville, 24. Una valanga ha investito oggi otto giovani sciatori, uccidendo due. La disgregata a due schiacci, provocando la sanguinosa reazione.

nuova offerta Gillette

un valore di L. 250 per sole

**LIRE 125**

un rasoio di precisione più 2 lame Gillette Blu

Ora tutti possono godere la gioia di una rasatura veramente perfetta, comodamente ed economicamente in casa, con una lama Gillette Blu in un nuovo rasoio Gillette.

Approfittate di questa incredibile offerta e sostituite il vecchio rasoio che certamente non è più preciso e non tiene la lama nella giusta inclinazione. È un miracolo della produzione moderna!

**Gillette**

PER RADERSI BENE CI VUOLE GILLETTE I







# MIGLIAIA DI «CARIOCAS» A RIO SALUTANO IL PRESIDENTE AMERICANO

SERVIZIO PROPAGANDA E STAMPA



**MINIMO 10 PAROLE**

LAMP 0